在经过〈惊梦〉、〈寻梦〉后，杜丽娘逐渐认同异化了的自己，异化产生的英雄感与孤独感愈来愈重，终于逼使杜丽娘通过厌食步向死亡，企图把造成异化的自我消灭，以死亡复归安乐，但同时亦因她对自我的欣赏和迷恋，使她企图追求不朽的永恒存在。 既然现世已无法达成心愿，她把希望寄托在将来，画下自己的容貌，期盼“令人评泊画杨妃” ，终有一知己会赏玩自己的丹青，会对她的画像“唤叫” ，会为她的题诗倾倒，写真正正能把她的容貌与才情传于世，使她的自我永存。 汤显祖于题辞里强调杜丽娘的有情，其中一个原因是她“至手画形容，传于世而后死” 。 若不能“手画形容” 见主体性，不能见理之无情；若不能“传于世” 才死去，则不能见情之不朽。 由此可见，〈写真〉既能象征杜丽娘自我意识的建立，也能表现她“身似残梅样，有水无根，尚作余香想” 的追求。 这充份表现了《牡丹亭》情与理间的冲突，也是汤显祖苦心孤诣安排杜丽娘写真的原因。
故〈写真〉除了展现杜丽娘对知己的渴望，亦表达了柳梦梅对才貌双全的佳人的盼望。 “小生待画饼充饥，小姐似望梅止渴” ，这对各有渴望的有情人，靠着写真互相了解，令这段人鬼情不是如《聊斋》里诸多一夜欢好的故事般空泛，而是建立在两情相悦、相知相惜的基础上。 牡丹写真 这种突破当时礼教限制和社会传统的情，正是《牡丹亭》欲表达的主题。 《牡丹亭》里“情”与“理”相对，前者代表着人与生俱来的欲望，后者则是社会对人加设的种种规限。 人类是群居动物，但肉体的群居并不足够，寻找心灵上的同伴是人的天性，但这种天性却受到社会道德礼教的束缚，使杜丽娘连家里的后花园也不能踏足，更别提寻找知己。
牡丹写真: 牡丹(ボタン)の花言葉｜花の種類、開花時期や見頃の季節は？
事实上柳梦梅虽于〈玩真〉言杜丽娘的样子“似曾相识” ，但此刻的柳梦梅未必就是杜丽娘的“梦”中情人。 杜丽娘通过柳梦梅〈玩真〉时对像画写的种种言行举止，深感柳梦梅符合“知己”的条件，是她“情”的理想托付对象，她会把对梦中男子的渴望转移到柳梦梅身上亦属正常，故柳梦梅虽非“梦”中情人，仍是“梦中情人”。 如没有写真，杜丽娘便不能知柳梦梅欣赏自己的外表和才情，没法确定他会否冒险为自己回生，不可知他是否付托终生的理想对象，后来的夜访、〈欢挠〉〈幽媾〉、〈冥誓〉等亦无从发生。 故“写真”一举，是为杜丽娘提供认识真实的柳梦梅的机会，使她的情能从虚幻转移到现实，真正投放在一个活生生的、与她一样“情至”的男子身上。 从上可见，写真于刻划人物方面，能突显杜丽娘的美丽、内心的孤独和对情的追求，亦能道出她自我意识的建立过程，令杜丽娘的形象更丰满，更能表现出“情”与“理”的抗争。 从情节上来说，写真为杜、柳之间的感情打好厚实的基础，为之后的〈回生〉、〈闹宴〉、〈硬拷〉、〈圆驾〉等激烈的抗争做好准备，真正表达出“情”的威力，也使《牡丹亭》超脱了才子佳人小说的俗套，成为真正能突显“情”之重要的文学经典。
她自己为“理”所逼而无奈死去，画作却代替她长留人间，逃过礼教对女性的压逼寻找知己，这幅自画像实际就是她的“情”的寄托，她对画的种种珍视和爱护，正表现了她对“情”的重视。 故写真既是表达了杜丽娘对“情”至死不休的追求，揭示并深化了“情之至”时“生者可以死，死可以生” 的主题。 〈惊梦〉以前，杜丽娘并不觉得自己容貌有无人赏之憾，但经〈惊梦〉里于“镜台” 前打扮过，便生出“恰三春好处无人见” 、“姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣” 的感慨。 就精神分析而言，镜像是人为自己构造一个中心的过程，这个过程本质上是“自恋的”，我们在镜像里发现可以与之认同的东西时，就可建立一个虚构的统一自我感，而杜丽娘的自我则建立在她对自己容貌的爱惜上。 她通过会反映事物的“镜”，知道自己容貌比他人脱俗，这面“镜”可以是春香对她外表的赞美，如“今日穿插的好” ，但更多的却是她于镜里所看到的自己，一个从自己眼中出发，由女性看到女性、完全脱离男性父权象征秩序的形象。 若说〈惊梦〉中她游园前对镜梳妆是她自我觉醒的第一步，写真则是进一步反映杜丽娘个人意识已然建立的工具，是另一面更强大更清晰的“镜”。
牡丹写真: 牡丹の開花日数
写真时杜丽娘需要先“看”到自己的形象，再一笔一划细细勾勒出自己的面容，这比单从镜里观察自我更高层次，更清楚可见杜丽娘已意识到“自已”有别于他人的存在，是一个独立完整的个体。 《牡丹亭》里，杜丽娘曾道“一生儿爱好是天然” ，她对自己的美貌极有自信，故游园时有“如花美眷，似水流年” 、“良辰美景耐何天，赏心乐事谁家院” 、“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣” 等感慨，产生这种感慨与烦忧的根源是对自己美貌的爱惜与珍视。 牡丹写真 牡丹写真 牡丹写真 汤显祖于〈写真〉花了一整折叙述杜丽娘写真的过程，随后的〈拾画〉、〈玩真〉两折亦与写真有关，可见写真之重要。
写真除了让杜丽娘能审视柳梦梅的人品性情，亦让柳梦梅可以了解杜丽娘。 柳梦梅从杜丽娘的丹青、题诗，了解到她的才情，而从画像，则看到她的美貌。 如此“能绰干，会写作” 的佳人，自然会令柳梦梅生起爱慕之意，“迷留没乱的心嘈杂” ，“一幅肝肠挂” ，甚至“睡屏中作念猛嗟牙” 。 柳梦梅存“唤叫真真” 、“威光水月生临榻” 之心，又曾剔灯细看杜丽娘的画像，焉有不察鬼魂杜丽娘正是画中人之理？ 他的惊固然包含常人对鬼魂的害怕，但更多的是惊喜美好的仙女真出现眼前，故用织女、“小梁清” 等天上仙人比拟杜丽娘，又怀疑杜丽娘“夤夜下顾小生” 是自己做梦，可见他对杜丽娘是日夜想盼，爱慕非常，故杜丽娘说“还怕秀才未敢容纳” 时，柳生回道“果然美人见爱，小生喜出望外，何敢却乎？ ” ，表现的正是柳梦梅对杜丽娘的爱慕之情得到回应的喜悦，也可见他对理想女性的渴望能轻易战胜对鬼魂的恐惧。
牡丹写真: 牡丹・芍薬の概要
写真除了是杜丽娘寻求知己的工具，亦是杜丽娘与柳梦梅真正认识的中介。 如柳梦梅不曾拾画，杜丽娘便不能知道柳生正是她的“梦中情人”，不会夜访寻他“相认”，后来的挖坟等情节也不会发生，故写真除了表达杜丽娘的期盼与渴望，亦是《牡丹亭》情节发展的关键所在。 柳梦梅拾画后，错认杜丽娘乃如居于海上仙山的“太真”一样的美丽仙子，自她的题诗了解到她的才情，了解她的感伤与哀愁，遂如赵颜般对她画像唤叫，令杜丽娘惊觉柳梦梅正是她的梦中情人。
一直受压抑的无意识从梦中泄露出来，令她的梦里出现珍视她、疼惜她的男子，她渴望有一个如〈关雎〉里，会对窈窕淑女表示欣赏的君子，一个对她美貌和才情同样欣赏的人。 杜丽娘于〈写真〉一折中所提到的“风流婿” 、“美夫妻” 、“早嫁了丈夫相爱” 、“寄与情人” 等均希望有一“丈夫”或“情人”，其实她并非怨父母不早把自己嫁出，所谓的“丈夫”亦不是指一个礼教所言的“丈夫”，而是一个她会“替他描模画样”，他也会“将柳枝要我题咏” 的知己，〈惊梦〉中出现的男子正是这样的人。 寻梦不果令她了解寻找自己的希望从来都是个妄想，使她惊觉“一旦无常，谁知西蜀杜丽娘，有如此之美貌乎！ 写真这一举动展现了杜丽娘孤独无谁寄的人生，“女孩儿只合香闺坐” 抹杀了她找寻知己的可能，浪费了她的青春。 〈写真〉托付了杜丽娘对知己的渴望，也是汤显祖对“理”之“无情”的控诉。 杜丽娘一直爱惜容貌，对知己的渴求却令她不知道自己“奈何一瘦至此” ，“情”的重要不显自明。
牡丹写真: 牡丹（ボタン）
本文将详细剖析写真这一动作如何突显杜丽娘的形象、深化主题和推进情节。
